A técnica loira e pequena olhou para mim enquanto entrava na sala carregando meus filmes de mamografia. Por que ela está me olhando assim? Eu pensei. Minha desconfiança, meu estado de espírito 'normal' em qualquer consultório médico, se transformou em paranóia; meu sistema de alerta interno passou do amarelo, pulou o laranja e foi direto para o vermelho. Meu coração disparou e me senti estranhamente envergonhada quando meu médico entrou na sala.
Oh, meu Deus, pensei, é isso!. Eu sei que ela vai me dizer que eu tenho câncer. O que a Dra. Hansen disse foi que ela precisava fazer um ultra-som e uma biópsia, porque ela tinha visto algo na minha mamografia. Uma hora depois, soube que os exames revelaram um pequeno tumor maligno no meu seio esquerdo. Eu estava programado para a cirurgia na semana seguinte.
Caminhando em direção ao elevador do centro de câncer do Hospital St. John em Santa Monica, eu estava entorpecido e um pouco em pânico. Mas também estava mais alerta do que quando cheguei para meu check-up anual. Percebi que estava irritado com a decoração do início da América, incluindo os tapetes trançados, nos corredores e salas de espera, as fitas cor-de-rosa por toda parte. Eu imediatamente odiei as duas mulheres que vi no 4ºboutique de chão experimentando lenços e perucas para cobrir suas carecas. Eu disse a mim mesmo que nunca faria parte do clube de 'sobreviventes' deles. Principalmente, eu queria parar em um bistrô próximo para um martini com gelo, minha bebida favorita e o melhor analgésico que eu poderia pensar na época. Mas acabei de dirigir para casa.
Eu me joguei no trabalho e adiei ligar para meus familiares ou amigos, racionalizando que estava muito ocupado e ligaria para eles em breve. Mas eu não. A verdade é que eu não queria que ninguém soubesse que eu tinha câncer. Eu temia responder a todas as suas perguntas sobre minha 'condição'. Onde eu cresci, as pessoas não falavam sobre câncer ou, se falavam, se referiam a ele em sussurros como o 'Big C'. Definitivamente tinha um estigma ligado a isso, como se fosse algo sujo.
Nos dias seguintes, o constrangimento que senti originalmente com o Dr. Hansen se transformou em sentimentos de humilhação e vergonha: não só me sentia defeituoso e sujo, mas também me imaginava aleijado, sem sexo, inútil e muito, muito velho. Meus pensamentos em relação a mim mesmo estavam se tornando cada vez mais cruéis. Eu estava em depressão. Felizmente, eu sabia o suficiente para reconhecer que minha voz interior crítica havia interferido e que estava se aproveitando de um evento reconhecidamente negativo em minha vida para me atacar. Embora estivesse me atacando por causa do câncer, a mensagem subjacente era muito familiar: meu corpo era defeituoso e vergonhoso. Era o mesmo que eu sentia em relação ao meu corpo quando era uma jovem muito alta e magra.
Decidi desafiar essas visões negativas de mim mesmo, tomando medidas para ir contra elas. Apesar de me sentir tão envergonhada, parei de me esconder. Entrei em contato com minha família e amigos e disse a eles que estava com câncer. Isso não foi fácil de fazer, mas uma vez que tomei essa ação, me senti imediatamente melhor. Meus ataques de voz diminuíram, e minha depressão melhorou.
Quando contei às pessoas sobre meu câncer, fiquei surpresa e profundamente comovida com suas reações. Em algum nível, eu esperava que eles tivessem os mesmos sentimentos críticos em relação a mim que eu estava tendo em relação a mim mesmo. Mas em vez de sentirem repulsa e se afastarem ou recuarem de mim, eles foram carinhosos e compassivos, amorosos. Eles me encorajaram a falar sobre o que eu estava passando. Falei sobre tudo: meus pensamentos críticos sobre mim mesmo, meus medos de cirurgia e radiação e até mesmo da morte. Chorei quando estava sozinha, mas me senti melhor ao expressar esses sentimentos com alguém que se importava.
Algo aconteceu então que me surpreendeu. A partir das interações tocantes que tive com amigos e familiares, percebi o que significava para eles e o quanto significavam para mim. Esses sentimentos despertaram em mim uma profunda tristeza pelos relacionamentos que valorizo e pelo quanto valorizo minha própria vida. Houve um ataque de voz persistente que foi persistente e parecia ter as mercadorias em mim: Você é velho! Você não pode discutir com o número! Mas notei que quando senti essa tristeza, aquele ataque de voz desapareceu.
A tristeza e a profundidade do sentimento que agora sentia tiveram o efeito de me fazer querer viver a vida mais plenamente. Nos meses seguintes, abandonei minha maneira de trabalhar compulsivamente e dediquei mais tempo aos meus amigos e familiares. Reconheci que meus padrões de 'trabalho-alcoólatra' me impediram de sentir muito sobre minha vida. Eles me protegeram da realidade de que o tempo estava passando e que eu enfrentava perdas inevitáveis no futuro. Eu estava mais energizado e centrado em mim mesmo quando mudei esses padrões habituais.
Sinto que aprendi duas lições importantes com a experiência de ter câncer de mama. Primeiro, aprendi que quando acontece algo que me assusta e me faz perceber o quão vulnerável sou, tenho a tendência de me voltar contra mim mesmo. Nesses momentos, é importante para mim entrar em contato com os entes queridos para neutralizar o desejo de isolar e ir para dentro com os pensamentos de auto-ataque que são despertados. Em segundo lugar, percebi que, quando comecei a levar uma vida mais plena e a me envolver com outras pessoas, percebi que tinha muito a perder. Essa consciência me colocou frente a frente com o doloroso fato de minha mortalidade, mas isso deu uma pungência especial a cada momento de minha vida cotidiana.